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Baja andesia: sed y poéticas tramontinas. 
Un desvío etnográfico a mano alzada
PeDro araya
poeta, Équipe anthropologie de l’écriture, iiac/eHess-cNrs
si yo fuese dromedario no tendría sed. ¿Qué hora es?
Vicente Huidobro
1.
El antropólogo-poeta-ponencista despierta luego de un sueño intranquilo. Tiene sed. Algo recuerda. Un escozor, dice, un poco antes, en la misma, como de ron, como de vino y el 
fumadero de las caras; como si, apenas, algo de lo exagerado de una 
opinión, entre una cosa y la otra, hubiera olvidado. Sabe que debe hablar 
aquella misma mañana. Sabe. La pata de los caballos, piensa. La tribu 
estará reunida. No la suya. No se suscita la imaginación ni se apela a 
la libertad ajena impunemente, recuerda.
Algo recuerda. La mano cuelga y se anima, tantea y da con una 
hoja, una nota dactilograiada que lee: baja andesia. Dos supuestas 
provincias de una supuesta república (Andesia) imaginada por el poeta 
dandy Vicente Huidobro en sus años de candidato a la presidencia. 
Baja Andesia y poesía. Algo recuerda: notas, pedazos de entrevistas 
truncadas, imágenes. Dos provincias surcadas por dos tribus, dos caras 
de una moneda que no cae del todo y de la que nadie se hace cargo. 
Poetas, se dice. Etiquetas. «País de poetas», «País de narradores», con 
la arrogancia de arrogarse un lado y un peso. 
El antropólogo-poeta-ponencista se lanza, entonces, hurga, se pre-
gunta, devanea, trapeando aún bajo la lengua la minucia y el enfermante 
relevo de detalles, la criba, el sesgo. Para encontrar otro modo. Para 
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no caer en lo mesmo: eso de seguir a uno y otro lado, parco, como si 
«uno» y «otro lado» fueran dos estancos distantes, impermeables al 
tránsito, eso que estropea la nación y su resonancia. Para arremeter otra 
vez y partir esta vez por ilamentos, iligranas, rumores, señales apenas 
señaladas. Comenzar por la extrañeza del amigo, los pálidos lectores que 
conoce, apropiarse de su voracidad y su sed, ir tanteando y sopesando 
de contrario, levantarse con la izquierda, para caminar errático.
2.
La primera nota la descubre bajo la cama. Lee: la poesía en tanto que 
práctica. Práctica de escritura, práctica de lectura, práctica de biblioteca 
y de beber esa circulación, lujo. Suponer que escribir signiica algo 
más que tomar lápiz y papel, o teclear sobre una máquina dada. Y al 
margen, apenas legible, indicaciones imprecisas en torno a los años 80 
y 90, supuestas modalidades materiales de intercambio y la existencia 
previa de una sed común. Sed que, en sus diversas acepciones, daría 
lugar a búsquedas de encuentro en torno a la sobremesa rociada de 
alcoholes, al intercambio oral, al trueque libresco, a proyectos truncos 
y vueltos a retomar, a revistas efímeras, etc. Saciedad y desalteración. 
Sed, primero en el marco de las dictaduras a uno y otro lado, y poste-
riormente al desparpajo neoliberal. Sed que posibilitaría el surgimiento 
de poéticas tramontinas, que buscan airearse más allá de su propio 
lugar. Irse pa’l monte pues el monte es sutura, lugar de acceso y no de 
corte. El monte cordillerano como paso. Allí mismo. Como en el allí 
que puede ser remontado.
.
Bajo la almohada una nota: Entrevista al antropólogo-poeta Yanko 
González Cangas, toma 2. Con lápiz rojo una indicación: secuencia 
interrupta, frustración debida al abandono técnico, inicio del devaneo, 
envío y deriva. Lee:
entrevista a Yanko en su oficina de la escuela  de antropología, Uni-
versidad austral de chile, Valdivia, abril del 2006 (transcripción) 
Mi convicción personal es que desde hace al menos quince años la 
poesía argentina brincó tan lejos que muchos de los coqueteos liricones 
latinoamericanos aparecen remedos vinagres. Y en realidad es una 
lectura presentista, porque en realidad, claro, como estoy dentro de la 
misma sensibilidad, dentro de las mismas coordenadas de sensibili-
dad, compartimos algunos de los referentes comunes con los autores 
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argentinos, me parece que ocurrió un salto cualitativo y es un enorme 
aporte dentro de la poesía latinoamericana actual.
Quizás hay un sesgo de presentismo, en la medida en que estoy eva-
luando con elementos del presente la Historia, ¿cachái? […]. Lo que te 
conversaba ayer era que, por esos referentes comunes, […] hay códigos 
emergentes compartidos, que me hacen valorar, me hacen tener una 
alta valoración estética por la producción poética argentina.
Ahora, es cuestión también de probabilidades. Porque, siempre también 
lo he dicho, es decir, el país, Argentina, un país con una historia de… 
plic plic pliiiiiiic
4.
Anota: la transcripción anterior es un recorte, en su sentido amplio. 
Recorte técnico, recorte sonoro, mas también recorte óptico de quien 
habla y de quien escucha. Recorte que sirve de envío. Sesgo que es 
recorte que es criba, por ahora. Por ahora no sabe qué escribir. Criba. 
Piensa acaso. Piensa que en la práctica de la poesía estriba lo mismo. 
Se levanta. Escribir es levantar la cabeza, se dice. Recordando el eco.
El antropólogo-poeta-ponencista se toma una ducha. Debe refrescarse. 
El agua ayuda, se dice. El ejercicio es breve. Surgen imágenes que, si 
bien borrosas, debe anotar en un papel, se le amontonan en la cabeza. 
La estela de sus pasos van del baño a la mesa a un lado de la cama. El 
papel es poco, del pelo caen gotas, anota con rapidez:
imagen i:
Santiago de Chile, abril del 2005. Encuentro de poesía Juan L. Ortiz. 
Por la tarde, una lectura de poetas frustrada en la Universidad de Chile, 
falta de público, de afiche, de organización. En la cafetería, el tiempo 
mínimo para conocer a Martín Gambarotta. Me lo presenta Sergio 
Parra, no iba a ser de otro modo. Por la noche reunión en un bar. Una 
mesa. A mi derecha Gambarotta, Alejandro Rubio, más allá otros 
de su tribu que han venido, Raimondi, creo. A mi izquierda Andrés 
Anwandter. Conversación: la música, entre otros, de los Beach Boys 
(clase magistral, sin aspavientos de Anwandter, el tipo calmo que se las 
sabe), música electrónica y otras que desconozco. Yo de observador, 
poco puedo decir. Tomamos, comemos, tomamos. Recibo un libro de 
Gambarotta. Generosidad. No sé qué decir. Angola.
Al día siguiente debo viajar al sur. El antropólogo-poeta Yanko 
González viaja a Santiago, al encuentro. Es presentado a los poetas. 
Conversan, mucho. Parra, poeta, llamado el hombre de negro, media 
y participa. Son sus amigos. A los días González vuelve y me cuenta 
lo bien que lo ha pasado. Conocer a los poetas argentinos, airearse un 
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poco. Leer con ellos. Tomar, conversar, tomar. Hablar de esos “libritos” 
que le llegaban en los 90. Vox et al.
Al poco tiempo aparece en la revista virtual de Gambarotta una serie de 
poemas de Tom Raworth traducidos por Anwandter. Al año González 
viaja a Buenos Aires, con Parra y Pepe Cuevas al encuentro de poesía 
Salida al Mar. No por nada.
imagen ii: 
Una serie de fotos. Encuentro Salida al Mar, Buenos Aires, 2006. Gon-
zález y Gambarotta conversan, cada uno tiene una copa de vino en la 
mano. La leyenda de la foto indica que ambos se están tomando “hasta 
la molestia”. Tres poetas chilenos han sido invitados al encuentro. Salir 
al mar implica bañarse en él, me digo. González me envía unos poemas 
recientes: uno de ellos, dedicado a un tal martín g. No por nada.
al bajarse en el bareto, por marroca pelo rizo ojera ancha 
le insultan le mentan el coño la madre
disimula, sigue sin más silbando por su marcha.
pero por dentro está muriendo
   
O QUÉ PENSABAS.
imagen iii:
Sergio Parra, el hombre de negro, hace unos años, hablándome del 
“callejeo” como premisa y motor de la obra de varios de sus congé-
neres. La poesía venía del callejeo bajo la dictadura, me dice. Algo 
que se perdió. Algo que nos une con los poetas argentinos de aquellos 
años. ¿El callejeo? Claro, el transeúnte que divaga entre las ruinas 
de la ciudad. Que se reúne con otros a conversar y a tomar. Hay una 
sed que se vislumbra. Pero ya no, dice. Aunque igual me lo recuerda 
después de 5 mojitos que le “caen tan bien al estómago, será por la 
yerbabuena”. Será.
Nuevamente Parra: su primera librería, a base de alcohol y trueque, 
revistas y libros de América Latina, sobre todo Buenos Aires. Llegaban 
en las maletas de los que viajaban. Libros de ida, libros de vuelta. Su 
primera revista, matadero, de sólo tres números y en actual stand-by: 
consejo editorial, amigos (poetas) de latitudes diversas; funciona-
miento: revistas por revistas; publicaciones de inéditos y también de 
pequeños libros ya editados en otras latitudes, inencontrables a este 
lado de la verdad: Flores de Bellatín, Zelarayán de un tal Cucurto, 
acusado de pornografía, libro quemado, tal como se indica en la nota 
que lo acompaña. Mismo sistema que sigue utilizando, a veces, con 
su nueva librería, metales pesados (título del libro de González); veo 
libros de Eloísa Cartonera, por ejemplo. Claro, ha publicado allí tam-
bién. Como otros. Veo cosas de Belleza y Felicidad, Paradiso, Vox, 
Interzona, etc. Y no para.
imagen iV:
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Nuevamente el departamento céntrico de nuestro hombre de negro, año 
1999, me parece. Cena con el poeta sureño Jorge Torres, González y 
el poeta argento Daniel Samoilovich, quien ha venido a un encuentro. 
Compramos comida y vino, no hay dinero para restaurantes. Nos 
preparamos para una noche larga. Entre los temas, poesía, a no. Re-
cuerdo la conversación, sobre todo, liderada por González y Samoilo, 
en torno al libro Un etnólogo en el metro (Marc Augé). Libro en el 
que la escritura tiene su parte, aquella del recorte subjetivo, para dejar 
más en claro que su objeto se mantiene: la relación con y hacia los 
otros, que le da sentido a los itinerarios individuales. Quizás hay en 
esa mirada algo de común a la nuestra: es esa misma sed de/por el 
otro, sed de conversa, de aireo, de lectura, que le da sentido a nuestras 
individualidades, conjeturo.
Se conversa de proyectos, de lecturas, de posibles colaboraciones con 
la revista Diario de poesía (en eso seguimos). De vuelta en taxi con 
Samoilo, no tengo dinero y él paga. Vergüenza. Luego de continuar 
unos metros, pido al taxi que pare, me bajo y sigo a pie. Al tiempo leo 
que González colabora efectivamente con la revista: una columna de 
comentarios y evaluación de revistas electrónicas de poesía, poemas 
publicados, antología.
5.
El antropólogo-poeta-ponencista intuye. Algo intuye. Intuye que estas 
imágenes algo dicen de una práctica que se expande a  uno y otro lado 
(y esto, aunque conozca más un lado que el otro). Flujos de libros que 
son lujos de poéticas, que son lujos de lecturas, que son gatilladores de 
escritura. La escritura como acción, piensa. El curioseo por las tribus 
cercanas. Práctica de construcción de bibliotecas curiosas. Curioseo que 
es básicamente una sed. Sed poética, sed práctica, sed antropológica, 
que viene en mayor grado del país de narradores. Quizás a ello mismo 
se reiere en la entrevista trunca el antropólogo-poeta YG, intuye. 
Quizás a ello se vincula su observación que constata ese brincar lejos 
que deja muchos de los coqueteos liricones latinoamericanos como 
remedos vinagres. Sensibilidades compartidas. Más aún, sensibilidades 
comunes descubiertas por la sed, por ese juego de despliegue y repliegue 
efectuado por las tribus a uno y otro lado de los territorios. Pero desde 
cuándo, se pregunta el antropólogo-poeta-ponencista. Hurga mientras 
deja preparándose el café.
6.
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Junto al pantalón encuentra una nota, tachada y subrayada, recortes 
de diarios.
Entrevistas al hombre de negro: Sergio Parra, poeta, librero y editor
i. en buenos aires: 
[…] La librería se ha convertido en una de las más famosas de Santi-
ago, ergo de Chile. Pasa todo el mundo por allí, a tomarse un café, a 
conversar, todos los escritores de América Latina y Europa que están 
se dan una vuelta, se juntan, hasta se han armado proyectos.
[al margen: en donde se habla de la relación con la poesía argen-
tina]
Ah, realmente es un pololeo intenso, un amorío frenético, de mucha 
relación de amistad. En 198629 llegaron en bus 35 poetas argentinos a 
un encuentro en Chile y ahí nos hicimos todos amigos. Fabián Casas, 
Daniel Durand y los que de alguna forma marcaron la poesía de los 
90 en Buenos Aires. Desde entonces tenemos una correspondencia 
fluida de libros, también con el Diario de poesía, que para nosotros 
era como alguien llegado de otro planeta con todas esas noticias de 
traducciones.
Fue muy intensa la amistad que había entre los poetas, que nos 
mandábamos los libros, y hasta participamos en conjunto de algunas 
antologías como ZurDos. Y fueron ellos mismos los que nos mostraron 
a los más jóvenes como Washington Cucurto, Martín Gambarotta o 
María Medrano, por decir algunos.
[…] En Chile existe la autoedición, es más barato publicar. Pero eso 
no quiere decir que sea de la misma calidad. En la Argentina hoy se 
escribe una de las mejores poesías de Latinoamérica: hay mucha auto-
crítica gracias a la buena lectura de la tradición que hacen los poetas 
de menos de 30 años. En cambio, en Chile hay más ingenuidad en los 
poetas jóvenes.
En una segunda hoja de papel:
ii. en santiago:
Los 80 era un estado Bukosquiano en alguna forma, y los más Bukos-
quiano éramos los de plaza Italia para abajo, ya que nuestros apellidos, 
origen, barrios, no guardaban ninguna relación con el poder, ni con el 
hijo rebelde de familia acomodada que se liga a la oposición para sacarle 
canas a su padre, ni con los herederos de la estructura del gobierno o 
los gobiernos anteriores a la dictadura […].
En los ochenta los de plaza Italia para abajo no teníamos techo, ya que 
nuestro único techo fue bombardeado, (la moneda) y las calles eran 
nuestro hangar creativo, vivíamos en piezas y luego a las calles, escribí 
29 Habría que corregir la fecha, sopesar los datos. Aunque sea lo de menos… le dice D. 
G Helder.
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muchas veces de pie, en aquel escenario era necesario permanecer de 
pie, en movimiento, discutiendo, manifestando las ideas, escuchando 
a Los prisioneros, a Los jorobados, a Sumo, a Viena (en su momento) 
etc. El Rock que dejaba ver la médula de su producción. Un escenario 
de barriada, de un Santiago atestado por la fuerza pública, donde la 
cesantía crecía de forma vertiginosa junto a la generación de la deses-
peranza, por lo tanto el individualismo ahí no tuvo cabida y el cuerpo 
social se estructuró en base a otros valores como el compartir, el vino 
sobre todo y los deseos.
[…]
En mi visita a Buenos Aires vi un graffiti el cual decía, “Luca Vive”, es 
un signo de respeto a sus muertos, a la memoria, tal vez por aquello el 
rock argentino es tan fuerte, saben que después de todo las canciones 
no son un juego.
7.
Se vislumbra una escena inicial, acaso, de contacto. Mito local que 
habla de otra cosa que de su ilusión de verdad Se vislumbra una sed que 
obliga a descubrir a los otros. Sopesar líneas de lectura, si lo podemos 
plantear así. Poetas que son  lectores, seres obsesos acaso distraídos, 
en un devaneo vagabundo, pero acaso bizco, con la pupila abierta a lo 
que se le opone, a lo que le sale al paso. La fuerza de la situación, la 
serie inaugurada por el evento de la destrucción del techo común. El 
golpe como evento común y que necesita ser tensionado, puesto sobre 
la mesa de las signiicaciones. Poetas burlonamente actuales con una 
lógica y un diálogo que permea no sólo su escritura y lecturas, sino que 
se transforma en una conversación estética (y acaso política, claro) que 
se extiende como eje. Una práctica de lectura, acaso siempre inactual, 
que fuerza a buscar claridad en otra parte. La lectura como arte de la 
réplica, diría el viejo Pound.
Algo sabemos, algo de las historias posteriores a dichos viajes, 
encuentros e intercambios, y algo de los indicios anteriores: revistas 
como el Diario de poesía que incluyeron varios dossiers de poesía y/o 
poetas chilenos, colaboraciones directas de poetas, a uno y otro lado 
de los montes, publicaciones que comenzaron a dar la pauta: el primer 
libro de Soledad Fariña, la bandera de chile de Elvira Hernández, 
publicados ambos en Buenos Aires, en Tierra Firme y Último Reino. 
Sensibilidades comparables que se vislumbran en los más jóvenes, 
ritmos incipientes en la prosodia. Localismo que se deja leer en otras 
latitudes. Amistades intermitentes que forman red.
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8.
De allí las palabras de Felipe Cussen: «Uno de los efectos más perju-
diciales de la estúpida leyenda “Chile, país de poetas” es creer que basta 
con leer a los 2 ó 3 próceres nacionales para darnos por satisfechos en 
nuestro conocimiento de la poesía universal y cerrarnos de paso a las 
importantísimas tradiciones de otros países, incluidos vecinos como 
Argentina (“país de narradores...”). Ésta es una perfecta excusa para 
quien preiera lojear30».
De allí también la sensación que pervive la lectura de las palabras del 
lúcido Arturo Carrera al referirse (en el ensayo la campana de palo) a 
algunos de los rasgos de la poesía de los jóvenes de los noventa. Rasgos, 
piensa el antropólogo-poeta-ponencista, que podrían perfectamente apli-
carse a la obra de algunos de ambos lados: ésa idea de una poética que 
quiere redimir la icción, que se las ve, con una vuelta de tuerca, más que 
temática, también, y sobretodo, formal, con un realismo crítico. Pero más 
aún: habría otro punto, insiste Carrera, ya no de la obra sino de la teoría 
de la lectura. Teoría y práctica, añadiría el antropólogo-poeta-ponencista, 
mientras subraya las siguientes palabras del poeta en su ensayo: 
Hace unos años, en la presentación del libro punctum, del joven poeta 
argentino Martín Gambarotta, escuché lo siguiente: “Siento que no 
puedo escribir si no leo a mis contemporáneos”.
Creo que esta frase contiene una revelación que cambia la historia de 
la poesía contemporánea31. 
9.
Sensibilidades emergentes, sed literaria, sed literal acaso. Prácticas en 
deinitiva ubicables en los textos mismos. Beber de otras aguas, beber 
con otras tribus. Creación, siguiendo a Carrera, en la propia poesía de los 
jóvenes de una suerte de micropolítica de la lectura que borra los géneros 
o los desestabiliza mediante una omnilectura u omnipresencia crítica 
de los mismos. Deseo de desalteración. Las querellas, estéticas y éticas, 
siguen, pero relativizadas por el cambio de universo cultural. ímpetu de 
poetas, ímpetu de lecturas poéticas y críticas, sumadas a la formación de 
30 F. Cussen, «El silencio no es tiempo perdido», disponible en la web : www.letras.
s5.com/fc270405.htm
31 A. Carrera, «La campana de palo», radar libros, página/12, 4 de enero de 2004, 
disponible en la web: www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-888-2004-
01-04.html 
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grupos, publicación de libros y antologías, premios y toma del espacio 
público. La ciudad se ve invadida por grupos que se organizaban en torno 
a talleres, revistas, cenáculos o simplemente recitales, dando un nuevo 
empuje a la tradición. Escribir poesía, exponerla. 
10.
El antropólogo-poeta-ponencista debe marchar hacia el lugar de su inter-
vención. Sabe que lo esperan. Decide darse unos minutos para garabatear, 
anotar la conjetura de un quiasma, ése del sermo plebeius (aquí vuelve 
sobre Carrera) que se instalaría en el poema. Y avanza: si las prácticas de 
lectura, de escritura, de conformación de bibliotecas, no son equivalentes, 
y así obvia y afortunadamente diieren mucho a veces, da la impresión 
de que se piensan menos hoy en día en términos inmediatamente jerár-
quicos de «alto» y «bajo», que en términos de coexistencia horizontal 
de diferencias asumidas. Cambio de una impostura por otra, acaso. La 
cultura y el arte de hoy en día son controlados por la coexistencia y la 
acepción de las diferencias, por la circulación y los intercambios entre los 
territorios, las prácticas, los materiales, los universos. Hemos pasado de 
un período de exclusiones y de confrontaciones a un período de mezclas 
y de aleaciones. Los pensamientos de «o» dando paso a los de «y».
Pero, ¿y la forma, el ritmo, el acento ? Modalidades acaso no puramente 
estilísticas, reconocibles, sino también políticas, lugares de anclaje de 
micropolíticas a descifrar y expandir.
Lejos de las obligaciones modernistas de pureza (pureza de los soportes, 
de las prácticas, de las formas, de las referencias, de los compromisos 
estéticos, y obviamente pureza del no-uso, de la inutilidad), la poesía 
actual, o parte de ella al menos, teje relaciones impuras con lo real, «la 
re realidad», procediendo a reagenciamientos materiales de signos e 
imágenes, construyendo icciones. La impureza de las icciones, de las 
mezclas y reagenciamientos como enfoque renovado de lo real. La im-
pureza como manera para la poesía de ser política, de producir efectos en 
lo real, como manera «de construir cartografías de lo visible, trayectorias 
entre lo visible y lo decible, relaciones entre los modos del ser, los modos 
del hacer y los modos del decir» (Jacques Rancière). 
El antropólogo-poeta-ponencista relee lo anterior y no sabe, se dice. 
Lo deja, por si acaso. Se sabe en medio del baile también, por lo que el 
sesgo es notorio. De seguro que «la poesía de los 90 ya fue». Pero no se 
ha terminado. Las tribus siguen escribiendo, a ambos lados, buscando 
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el pulso de las experiencias actuales, «explorando voces y géneros que 
expresen los nuevos desafíos que la urbe ampliica». Se incorporan 
nuevos nombres, formas nacientes, indicios de nuevas sensibilidades. 
La heterogeneidad como marca se amplía. La sed sigue. Aquella de los 
desconocidos dándose forma, de alguna manera.
El antropólogo-poeta-ponencista se siente obligado entonces a volver 
sobre lo escrito, las notas, el orden de su devaneo, para llevar a cabo su 
propia práctica y observarse observar. Volver desde esta idea de la poesía 
en tanto práctica de la sed a visitar los textos de aquende y allende. 
Anota: la puerta queda abierta a la exploración de sus partes. La 
prueba de ello se encuentra en los desbordes de nuestros tamices que 
los propios poemas llevan a cabo. Pues siempre nos quedamos cortos 
de contención. 
11.
Pero entonces el antropólogo-poeta-ponencista debe partir. De ésta 
no se libra. La pata de los caballos, piensa. Tiene sed. Mucha. Cita de 
memoria dos textos, uno de cada lado:
 
Quevedo
Retirado en la paz de este pequeño aparta-
mento
con pocos pero doctos libros
vivo en conversación con los vecinos
con los cuales nos cruzamos al dejar
pequeñas bolsas de basura
junto a la escalera del séptimo piso
Por las mañanas salgo a la calle
al local más cercano      bebo café
miro lo que sube y baja
también junto migas de pan de secretas 
formas
sobre el mantel de plástico
y miro a las muchachas con sus uniformes
  azul – amarillo
mi vida creo no podrá hacerse notoria
y bien lo sabemos los dos
cuando salimos a buscar
por las calles de la ciudad
(como antaño otro poeta)
la sucia trapería del corazón.
Sergio Parra
Sin llaves y a oscuras 
Era uno de esos días en que todo sale bien. 
Había limpiado la casa y escrito 
dos o tres poemas que me gustaban. 
No pedía más. 
Entonces salí al pasillo para tirar la basura 
y detrás de mí, por una correntada, 
la puerta se cerró. 
Quedé sin llaves y a oscuras 
sintiendo las voces de mis vecinos 
a través de sus puertas. 
Es transitorio, me dije; 
pero así también podría ser la muerte: 
un pasillo oscuro, 
una puerta cerrada con la llave adentro 
la basura en la mano. 
Fabián Casas
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Y sin dudas que ve algo. Vecinos, sed, conversación. Poetas cruzán-
dose al dejar sus pequeñas bolsas de basura en el ediicio baja andesia. 
Inquilinos, como aquellos: «se perseguían mutuamente en los rellanos. 
Cada uno sabía dónde estaba el otro, aunque el terreno había cambiado» 
(Malamud). Tal vez así. Aunque tal vez.
12.
Antes de cerrar la puerta y encender un cigarrillo el antropólogo-poeta-
ponencista coge sus llaves, mira por el pasillo a oscuras, imagina una 
calle de la ciudad, tantea unos papeles en su bolsillo que no existe. Se 
dice: no te olvides de agradecer. Llegado el momento, agradece.
